Beck

Sea Change (Geffen, 2002)

Meravigliosamente autunnale ma con l'aria di cavarsela bene in ogni stagione, sfoggio di monolitico equilibrio e sapiente trama d'ispirazioni, ogni attimo di Sea Change sembra smarrirsi nello iato tra vecchio e nuovo, nella segreta pena di coniugare al futuro i modi e gli strumenti del passato. E viceversa.
Un disco che guarda al mondo (alle cose, al tempo) come da una barchetta in mezzo al lago, le cui acque, si intuisce benissimo, sono radioattive. Aveva ragione chi preconizzava un ritorno ai registri di Mutations, ma solo in parte: quel senso del ludico e del meticciato stilistico (i valzerini barocchi, le guasconerie tropicali, il blues storto) sembrano accantonati, come del resto l'ironia.
Anche se forse, a veder bene, si è solo trasformata, sublimandosi nella forma, annidandosi nella distensione levigata e quasi parodistica delle strutture sonore. Stiamo parlando vieppiù di ballate, tutte piuttosto belle: ora solenni inerzie folk, ora fumose stilizzazioni soul/R&B (vedi l'ottimo omaggio gainsbourghiano di Paper Tiger), ora desolati languori futuristici (la tremebonda Sunday Sun) oppure escrescenze di psych dissanguata.
Il brusio dell’elettronica riempie gli interstizi come un’angoscia di futuro, rivelandosi col progredire degli ascolti il substrato essenziale, il centro di gravità inconfessato del progetto. Pur nel calore del suono suonato - la voce in primissimo piano, la compressione implosiva del drumming, la densità delle corde e la nitidezza degli ammennicoli (il piano, la slide, i campanellini…) - non ci abbandona mai un sottile retrogusto di artificiosità, quasi fosse una ricostruzione virtuale basata su antichi reperti genetici, un po’ come fanno i diafani alieni spielberghiani in AI.
Ma vediamoli, questi “reperti”: mestizie country rock come ne sfornerebbe un desertico Ry Cooder (Side Of The Road), sorprendenti afflati hip-prog vagamente Beta Band (Little One), tagli melodici orizzontali e dispersi alla Red House Painters (End Of The Day, It's All In Your Mind), il mantice accorato degli archi come in certi Eels, il ciondolio chitarristico del Neil Young acustico (specie nell’amara tenerezza di Guess I'm Doing Fine e nell'iniziale The Golden Age), l'opalescenza permeabile di Nick Drake (vedi la magnifica Round The Bend, in cui peraltro balena il riflesso della Blue Melody buckleyana), l’epica raziocinante degli ultimi Air (Lonesome Tears) e l'insidiosa evanescenza sintetica - come un'esplosione in fieri - dei Radiohead periodo Ok Computer (produce il disco, non a caso, un certo Nigel Godrich).
E c’è il canto, naturalmente, perlopiù sintonizzato sulle frequenze dimesse e allibite delle vecchie Static e Nobody's Fault But My Own, come un’ultima irreversibile mutazione, lo stupore del grado zero, rappreso nella più amara delle contemplazioni. Proprio come quello sguardo, tra la danza dei colori, in copertina.
E’ un disco che - presumo - scontenterà i fan del primo Beck, abituati a tutt'altre sterzate e (basse, altissime) definizioni: a meno che non abbiano maturato nel frattempo il gusto per le rivoluzioni quiete, i subbugli sentimentali, i ruggiti impalpabili della nostalgia. Senza fare cose sorprendenti, il giovane/vecchio slacker sa ancora spiazzare. (7.2/10)

Guero (Universal, 2005)

Per la prima volta Beck non sorprende: è questa la novità di Guero, album-riassunto dall'ispirazione integra e dal brio ineluttabilmente smorzato. É l’opera di chi sa (che tu sai che lui sa) che la mareggiata è finita e probabilmente non ce ne sarà un’altra, anche se a battaglia finita ci sono pur sempre queste conchiglie-canzoni… E tanto vale raccoglierle, tanto vale fare un altro giro, finché il motore gira, finché c’è benzina.
Insomma, la spinta propulsiva è al lumicino, quindi il ragazzo dà prova di saggezza dedicandosi a rigirare il fieno in cascina (bossanova, electro, lo-fi, house, Portorico...), smerigliando i contorni di uno stile che è ormai stereotipo. C'è da dire che sa farlo bene, con splendida ragion d'essere per quanto rinunci a piantare paletti e pietre miliari, con quell’intensità e quella naturalezza che nessuno dei “discepoli” o presunti tali - fatta eccezione per i primi Eels, sprazzi di Badly Drawn Boy o Gomez - ha saputo eguagliare.
Se accettiamo questa cornice, non rimane che considerare Guero per quello che è: un buon disco, dove Beck fa proprio quell'icona-Beck che lo ha reso idolo/loser generazionale, invitando a tornare dalle parti dei nineties un po’ come fanno certi figuri incontrati di recente (Chemical Brothers e AFX). Un album, dunque, che se da un parte creerà un effetto amarcord per i trentenni che hanno conosciuto il formidabile Hansen di Mellow Gold o di Odelay, dall'altra dovrebbe farlo apprezzare - forse per la prima volta - alla next generation classe '80 in virtù di quel caratteristico avant-folk che è modalità stilistica ancora piuttosto attuale.
Ad onor del vero va detto che ci sono altri motivi d’interesse: risiedono un po' nella scrittura (peraltro non paragonabile ai vertiginosi impasti tra delirio e malinconia del passato) e un po' di più nel dominio della materia, nell'abilità di far suonare complesse orchestrazioni semplici e viceversa, nella capacità di mantenere vivo l'ascolto grazie ad un sistematico depistaggio sonoro - i continui trapassi stilistici e i relativi caleidoscopi temporali - senza mai perdere di vista la coerenza formale.
Questo spiega abbondantemente il ritorno dei vecchi collaboratori Dust Brothers (quelli che stavano dietro a New Pollution, per intenderci) a coadiuvare tanto nella scrittura quanto nella produzione di quasi tutte le tracce in programma. Non deve essere stato facile tenere botta alla versatilità di Beck, ma ce l’hanno fatta e c’è anche la loro firma in calce sia in Que Onda Guero (house rap indolente e stradaiolo, il riffettino-icona ossessivo come certe cosine Eminem) che in Missing (tropicalismo e oriente, elettroniche arse e sparse, il mantice degli archi e la voce intorpidita), in Rental Car (RnB che centrifuga una melodia pseudo-Cobain tra electro-house sgangherata e pop-psych puntuta) e in Hell Yeah (funk robotico e pulsante, tra Hancock e Beastie Boys, un corettino-aidoru, la repentina apparizione di un'armonica graffiante).
Detto che gli appena citati Beastie Boys mettono lo zampino nello spartito dell’iniziale E-Pro - con tutto il suo essere funkone chitarroso e robotico - e che la tanto chiacchierata collaborazione con Jack White ha partorito una gradevole ma non certo imprescindibile Go It Alone (sorta di shuffle tumido col buon Jack relegato a macinare un basso cupo), le circostanze che più impressionano sono la marcia stolida e visionaria di Scarecrow (che tra corettini umorali, brandelli d'armonica e caligini sintetiche - sembra una sorta di Stones inkrautiti) e un boogie in sordina chiamato Black Tambourine (velato omaggio al Genio di Minneapolis, autore di una Tambourine contenuta nel meraviglioso Around The World in A Day).
Citazione d’obbligo anche per Earthquake Weather, outtake dichiarata di Midnite Vultures (e si sente): trattasi di un brano tropicale che si muove sinuoso e oppiaceo tra le foglie pennate delle palme e quelle coriacee degli ulivi, con frastagliate presenze di sfondo un po’ come dei Portishead con appresso un chitarrista latino-americano (tappeti scratch, organetti vari, micro inserti orchestrali, shaker sintetizzati).
Ancor più incisiva risulta la freschezza di Girl, dove Beck infila – dopo una falsa partenza electro-RnB da far invidia agli Outkast (2 synth analogici, una Roland 303 e uno giocattolo suonato come tale) un motivetto a presa rapida per chitarra ritmica e battuta regolare, una slide guitar che sembra piovuta da un saloon d’altroquando e un chorus a mo' di frizzante prodigio surf. In altre parole, semplicità e genio ritrovato, l’apoteosi del suono radiofonico con la primavera alle porte (al missaggio - guarda un po’ - il signor Nigel Godrich…).
Prosciugata la penna nell'urgenza pittorica che ci ha fatto tracciare linee, disegnare contorni, gettare colori e accostare stili, notiamo con un certo scorno che non è facile trovare una chiave di lettura soddisfacente. Prima del fenomeno musicale, è la cocciutaggine del personaggio-Beck ad imporsi, il suo volersi riproporre come un insormontabile, irriducibile se stesso.
Nelle ultime gocce di inchiostro sgorgano pertanto alcuni dubbi (o forse stupide congetture): c'era bisogno dell'ennesimo rappetino sincopato di Hell Yeah? L'attacco hard-blues di Broken Drum non somiglia troppo a quello di Devil's Haircut? La spiaggia sulla cattedra di Earthquake Weather non è forse troppo apparentata a quella di Tropicalia?
Se proprio dobbiamo tirare le fila, diremo che Mr. Hansen ha voluto annunciarci la conseguita maturità dopo il dolore. Una maturità appannata ma non ancora stanca. Un crescere che, come sosteneva il buon Waits, non ti obbliga certo a diventare adulto. Forse è proprio Beck Hansen a regalarci la migliore delle conclusioni possibili: "Something always missing, always missing…" (6.8/10)

The Information (Interscope - Universal, 3 ottobre 2006)

Da Guero a The Information, passando per i remix di Guerolito, cosa è rimasto del Beck storico? Tutto e niente, viene da dire. Il musicista rifà se stesso, con l’aiuto del solito Nigel Godrich, e laddove in Sea Change stupiva, una volta venuto meno l’effetto sorpresa quel che rimane oggi è un compendio, una sorta di “becktionary” che convince più del precedente episodio, ma non basta a far saltare sulla sedia.

E’ evidente, vedendolo dal vivo quest’anno, la voglia scanzonata di divertirsi e divertire, in un frullatore che mixa funk, soul, hip hop e tutto il meglio del suo repertorio, teatralmente reso in un happening che mostra il senso del suo essere artista totale. E’ difficile d’altra parte continuare a rimanere a certi livelli; il Beck odierno non può che pagare pegno a se stesso, autoreplicandosi in numerosi frammenti sonici, da Odelay (Elevator Music, No Complaints) a Mellow Gold, passando per l’hip hop più recente al funk rivisto e centrifugato (Cell’s Phone Dead), in salsa prince-iana (We Dance Alone), all’elettro-psych-pop della lunga suite finale (Horrible Fanfare/Landslide/Exoskeleton) e il risultato, nonostante la varietà, può dirsi abbastanza coeso, merito sicuramente anche del sig. Produttore. In soldoni, The Information nulla aggiunge e nulla toglie a una carriera eclettica, che si vorrebbe ancora in evoluzione. Ma in fondo va bene anche così. (6.5/10)

 

Beck - Odelay (Bong Load, 1996 - Universal, marzo 2008)

Dieci anzi dodici anni fa accadde il miracolo. Non una rivelazione, ma una conferma. Ovvero che un ragazzo esile, scarmigliato e allampanato fosse in grado di tracciare solchi dove proprio non si auspicava. Beck Hansen, classe '70 da Los Angeles, già con Mellow Gold (Geffen, 1994) aveva spiazzato l'auditorio grazie ad un intruglio sonico inaudito: un piede nella fossa del folk più tradizionale, l'altro scosso da fremiti lo-fi, una mano sul turn-table e l'altra a schiacciare i tasti play e rewind di un boombox caricato con le cassette più avventurose e disparate. Si trattò di un esordio bruciante, forte di un singolo geniale come Loser, roba che ti rimane appiccicata fino a fine carriera qualsiasi altra cosa tu faccia. E sì che di cose Beck ne doveva fare ancora molte e non poco sorprendenti.

A partire da questo Odelay che due anni più tardi - e dopo la parentesi di One Foot In The Grave (K Records, 1995), folk spartano per anime sperse - ne ribadì definitivamente la calligrafia e il verbo, previa la produzione dei Dust Brothers - tra gli artefici di Paul's Boutique (Capitol, 1989) dei Beastie Boys - che figurano quali co-autori di quasi tutti i pezzi. Le tredici tracce dell'edizione originale rappresentano infatti, oltre che una sequenza di canzoni parecchio godibili, uno dei più autorevoli propositi/manifesto dei Novanta: l'hip hop è l'atteggiamento unificante, il battito che scombussola una orografia emotiva e stilistica a forte base country-folk. Il che conferisce una tonalità bianca al tutto, roba da caucasico coi neuroni spediti a compensare il gap nei confronti della componente nera annidata dietro le quinte, pronta ad avventarsi sul proscenio sotto forma di blues sgangherati, soul gracchianti e funk robotizzati.

Ma sia questi che le chincaglierie psych, gli spurghi noise, le digressioni latin-tinge e i pungoli electro sembrano condividere una stessa scaturigine: il vizio formidabile dell'ascolto massivo e compulsivo, che finisce per plasmarti i sensi e il sentire, quindi la forma stessa dell'espressione. Questo il destino del nerd tecno tossico, con più mondo nella cameretta di quanto il mondo "reale" potrà mai offrirgli.

Ecco quindi che in un errebì strinito come The New Pollution quel jingle sciroccato introduttivo, gli hook di chitarra, i sax, gli archi e l'organino lisergico sembrano piombare da un'altra dimensione, proprio come il country blues che gorgoglia sotto la pellicola hip-hop di Hotwax o la fantasmagorica tromba a chiosare il fosco ciondolio di Readymade. Apparizioni sognanti, frammenti sonici di una realtà parallela ma omogenea, la cui dislocazione spaziale nel sound ed il pressoché sistematico contrasto timbrico sembrano studiati ad arte per provocare sconcerto, rendendo ogni pezzo una concrezione mnemonica coerente però quasi incredula di sé. Composizioni che pur essendo sostenute da una scrittura bella in senso canonico, acquistano pienamente senso solo nell'interpretazione dell'autore/assemblatore, di cui riflettono l'acume bislacco, l'azzardo surreale, l'irriverenza sradicata.

Ma la post-modernità non riesce, pur con la pervadente schizofrenia ed il febbrile assedio, a strapparle tutte, quelle radici. Se ne stanno lì che covano provocando nutritivi indolenzimenti, palpitazioni autentiche, rannicchiate sotto perturbazioni clamorose ma non abbastanza invasive da impedir loro di venire alla luce. Vedi Jack-Ass che si compie come la più malinconica e dolciastra delle ballate, ma anche il country sgomento sotto il bailamme di watt ed il passo nevrastenico di Lord Only Knows. Va da sé che la fortuna dell'uomo - e di questo disco in particolare - si deve proprio alla flagranza di quello "sbalordimento organizzato", che in titoli come Devil's Haircut, Novocane e Where It's At trova lancinante compimento: se vi resta un senso come di Jon Spencer meets Band Of Gypsys in un sogno frenetico Beastie Boys strattonato Flaming Lips, beh, tranquilli, fa parte della sintomatologia.

Insomma, come dicevamo, è passato più di un decennio. Tocca fare i conti, soppesare, celebrare. La deluxe edition in doppio CD e immagine di copertina - quella celebre col Komondor che salta, nient'altro che un cane eppure vai a sapere cosa ti viene in mente - artatamente ritoccata, ci offre come bonus del primo disco una intrigante Deadweight, bossa languida e scivolosa punteggiata di apparizioni trasognate, composta per la soundtrack di Una vita esagerata (film del '97 per la regia di Danny Boyle), più due inediti come Infero - furibondo calderone di tutto ciò che ritenete possibile attendervi da Beck - e una Gold Chains in bilico tra funk blues stoniano ed il Prince più hip hop.

Il secondo volume fa mostra invece di remix e b-side, e se le prime non incantano particolarmente (il cupo incalzare degli UNKLE e la trafelata astrazione di Aphex Twin non sembrano ingranare granché col piglio agro di Where IT's At e le arguzie filastrocchesche di Devil's Haircut, quest'ultima più adatta agli strapazzi hardcore-punk in American Wasteland a cura di Mickey P.), capita altresì di pescare nel mucchio (sedici tracce in scaletta) autentici gioielli. Come il Barrett frugale e squinternato via Hitchcock di Sa-5, la dolcissima narcosi folk di Brother, una motoristica festa sixties tra Ramones e Lips (Electric Music And The Summer People), sguaiati minimi termini blues (Devil Got My Women) e soprattutto quella doppietta finale che prima spedisce Jack-Ass tra paneggi d'archi mesmerici anticipando certe languide evanescenze Sea Changes (Strange Invitation), infine facendone festa tex-mex con trombe, violini, chitarrine in uno spagnolo caramelloso che non puoi fare a meno d'immaginarti i Calexico annuire incantati (Burro).

Sembrava impossibile aumentare la stima per un originale già maestoso. Eppure è così. Diavolo d'un Beck. (8.5/10)

Beck – Modern Guilt (XL / Self, 4 luglio 2008)

Con la collaborazione del gettonato e richiestissimo Brian Burton – a.k.a. Danger Mouse, Beck approda a uno psych blues contaminato, pieno di beat funk spezzati, figlio dei Sessanta ma ancorato ai Novanta; una miscela simile a quella che abbiamo già visto concretizzarsi nell’ultimo Gnarls Barkley e per certi versi nei Gorillaz. Un suono e una produzione riconoscibilissimi, che si vengono a mescolare con il consueto autoremix d’autore, quel becktionary a cui abbiamo assistito negli ultimi anni sin dai tempi di Guero (2005) e poi The Information (2006).

D’altra parte è stato un Beck senza troppe sorprese quello degli ultimi anni, privo dell’urgenza espressiva della prima fase, che ci aveva piacevolmente stupito l’ultima volta nel pacato e cantautorale Sea Change. Un Beck che oggi sembra fare del “mestiere” di classe la sua cifra autoriale, con guizzi sparsi e assortiti.

C’è da dire che Modern Guilt ha dalla sua un attento lavoro sul “suono”, riportando l’atmosfera sin da subito in scure e dense matrici sixties, rischiarate da aperture orchestrali ed elettroniche. Si apre con la miscela blues.lisergica di Orphans, dal sapore beatlesiano/beachboysiano, in cui fa appena la comparsa ai cori un’eterea Cat Power, che ritroviamo anche nei breakbeat dell’ariosa Walls; e ancora surf rock da colonna sonora ’60 (Gamma Ray), ballad che sembrano uscite da Sea Change (lo psych rock di Chemtrails, tra Beta Band e Flaming Lips, Volcano), la title track per un valzer ancora dal retrogusto beatlesiano, il blues tra The Roots e Stones di The Soul Of A Man, il british rock alla Traffic di Profanity Prayers. Con le consuete tematiche apocalittiche e futuristiche e un bel po’ di disillusione in più sull’oggi e il domani.

In sostanza una rivisitazione postmoderna di frammenti musicali disparati, shakerati nel frullatore beckiano (e ripassati al microonde dangermouse-iano), per un album che nulla aggiunge a una carriera più che illustre, ma ha il pregio - non da poco - di farsi ascoltare e di essere coeso. (6.7/10)