The Thread That Keeps Us

È vero che Convertino e Burns non si sono spostati tanto in là sulla carta del loro immaginario e nemmeno sul planisfero (siamo passati da casa, in Arizona, alla California, dove è stato registrato l’album), ma appena parte il nuovo disco dei Calexico si avverte una vibrazione diversa. Soggetti, toni, colori dei loro paesaggi musicali, riconoscibilissimi, sprizzano vigore, fantasia, persino novità. Sarà perché raccontano storie che bruciano sulla pelle dell’oggi, della age of extremes di cui si parla in End of the World with You: storie di migranti, di guerre e di disastri ambientali. Non gridano i Calexico, però in questo disco la loro musica è più potente e più emotiva che mai. E populista ma nel senso buono – che rimanda alla tradizione della canzone folk di protesta –, oltre che suonata con un trasporto che ce la fa arrivare come forse mai ci era arrivata prima, scartando, se non proprio spazzando via, manierismi e autoindulgenze che in una band dalla formula così particolare rimangono un pericolo costante.

È anche per questo che i primi pezzi di The Thread That Keeps Us, la ballata folk-rock passionale e modernista alla Wilco, End of the World with You, il flamenco psichedelico di Voices in the Field e la bossarock in salsa tex-mex di Bridge to Nowhere, li andiamo a mettere d’istinto tra le loro cose più belle e coinvolgenti. Ma suggestivo e arguto è anche il modo in cui Burns e Convertino contaminano il tipico rock vintage con suoni contemporanei, o i loro stessi cliché con sonorità un po’ più insolite; ci sono i tocchi degli immancabili fiati mariachi dentro il funk-reggae di Under the Wheels, le maracas insieme a un organo anni ’60 nella dance elettroacustica di Another Space, come un retrogusto western nel blues rock di Dead in the Water. Fedeli alla loro impronta di suono, ma anche bravi a girarci intorno.

Sono i Calexico più emotivi che abbiamo mai ascoltato? Probabile, e per certi versi anche i più accattivanti, grintosi, se non sorprendenti. Un tris di aggettivi che fa piacere mettere insieme quando si racconta di una band di veterani.